Dia punya usaha untuk hidup. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Bokep jepang Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Dia menjual, bukan mengemis. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Dia terpelanting. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Pikiranku mendadak kacau. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu.
