Keluarga di sampingku bangkit. Matanya terpejam. Bokep jepang 4 hari lagi, aku akan menikahi Mei, kekasihku selama 6 tahun. Aku tidak mau menyakiti bukit indah itu. Tetap memejamkan matanya.Aku makin berani. Jari tengahku kemudian mengelus lipatan basah itu. Uh, begitu romantis. Tidurku pasti nyenyak malam ini. Memejamkan mata.Lama sekali. Uh, begitu romantis. Apabila dililhat dari jauh, seperti orang yang tangannya kedinginan karena AC. Aku suka sekali renda, terutama apabila renda itu ada di tempat yang tepat. Aku sengaja mencari tempat duduk persis di bawah AC. Kepalaku berdentum-dentum. Ah, peduli amat.Aku kembali menutup mataku. Hujan masih turun, rintik-rintik. Aku tidak mau membuat ia berpikir macam-macam dan kemudian menamparku.Tubuh itu diam saja. Asap bus benar-benar menyesakkan. Item manis sih tepatnya.“Dereng mas, jogja ya? Kulihat tebaran warna hijau ditimpali air hujan yang begitu deras di sebelah kiri jalan tol. Aku bergegas naik. Kemungkinan ada di pangkuan si bapak.
