Dia sudah pikun, Ambo.” Saya membalas Ambo dengan nada sehalus mungkin. Dia sudah pikun, Ambo.” Saya membalas Ambo dengan nada sehalus mungkin. Bokep korea Jangan sampai rumah kita kotor pas mereka masuk.”
Saya mengangguk dan segera melupakan pikiran yang mengganjal. Katanya, Indo meninggal setelah jatuh pingsan sehabis menyantap soto kuda, persis seperti kematian Supriadi, atau tiga kematian lainnya yang sebenarnya sempat saya dengarkan sepanjang hari ini. Ambo sontak menatap saya tajam. Ambomu tidak mungkin seperti itu. Banyak menduga kalau dia mati karena usianya memang sudah sangat lapuk. Jangan sampai rumah kita kotor pas mereka masuk.”
Saya mengangguk dan segera melupakan pikiran yang mengganjal. Jalan yang batu dan tanah semakin basah.***Indo tampak sibuk menyiapkan nasi ketan dan telur. Kaukira Ambo berbohong?” Suara Ambo meninggi, kemudian tampaklah hujan turun seperti jarum-jarum dari balik jendela yang selalu terbuka.
