Gadis Hitam Remaja Ketakutan Keluarga Tahu Rahasia Liurnya

Anak laki-laki itu mengangguk saja. Bokeb Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Malam semakin larut. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Aku mematung di tempatku berdiri. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Gila. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah