Ini juga mau pulang, istirahat di rumah,” kataku. Bokepindo Jangan.. Tuh kan kalau sudah mandi badan jadi seger!” katanya. “Tidak semua kamar ada cerminnya. Terus San. Ia membaringkan badannya. Karena kami kamar yang kami sewa menggunakan cara jam-jaman dan kulihat waktu telah habis, maka kamipun keluar dan aku segera pulang. Namanya.. Panas matahari terasa menyengat kulit. “Tidak semua kamar ada cerminnya. Kulihat Santi sedang berdiri dan mulai membuka kancing gaunnya. Aku mengenalnya ketika ia masih menjalankan pekerjaan lamanya tersebut. Kali ini dia yang memilih kamar ke penjaganya.“Kamar yang di sudut,” katanya. Kamu saja mandi yang bersih!”Aku mandi dengan cepat dan yang penting kusabuni meriamku sampai bersih. Kadang kami hanya mengobrol saja. Santi ya? To..”Tangannya menjambak rambutku. Ennggh..” katanya. Sebenarnya tidak, karena waktu itu aku memang belum bekerja.Ia mulai memberiku beberapa pertanyaan lagi dengan nada yang ramah, namun mulai mengarah dan akupun dapat menduganya bahwa ia salah
